나는 하늘색 니트를 입은 아가씨
월요일부터 금요일까지는
누군가가 돌돌 말아둔 종이를
반듯하게 펼치는 일을 하고
토요일과 일요일은
과습으로 죽어가는 아마릴리스를
살피고 있어
침대맡 창문에 거미줄을 치는
집유령거미 한 마리를 관찰하다가
나 가끔 어제는 살아있던 사람이
오늘은 죽었다는 사실에 대해 골똘히 생각하곤 해
점심을 먹고 나서는
손수건과 남천나무 열매를 양손에 나란히 쥐고
무각사의 작은 마당을 거닐지
이곳엔 내 엉덩이보다도 작은 벤치가 있거든
그 아래로 기어가는 아주 작은 콩벌레
그래 그래 자세히 보면 다 살아 있는 것들이야
산다는 건 자유자재로 기분을 휘두르다가도
우뚝 서서 좌우를 살피는 일이라고
무각사 앞에 방을 짓고 사는 귀신이
친절한 목소리로 내게 알려주었어
나는 귀 기울이지 않는 척을 하느라
니트에 붙은 보풀을 떼어내 동그랗게 굴렸지
집으로 돌아오자마자 손도 씻지 않고
아마릴리스를 쓰다듬고 있어
어제보다 조금 더 죽은 것 같은 기분
그럴 때는 내 옆에서 죽은 듯이 자고 있는 한 사람을 깨워
내가 사랑하는 것들 도로 다 살려내
내가 사랑하는 것들 그대로 다 살려내
소리친 다음 침대에 철푸덕 누워서 잠을 자
불쌍한 표정을 지으면서 말이야
오른쪽으로 돌아누우면 더 커지는 코 고는 소리와
그때 내 얼굴 위로 기어가는 집유령거미
나선을 그리며 이마에서 턱으로 미끄러지는
일과(日課)
김조라
2025
시, 33행에 491자. 내가 사랑하는 것들 도로 다 살려내…!
어린 아이들은 어쩜
높은 곳에서도 폴짝 뛰어내릴까
햇살은 깔깔거리고 구름은
손톱 자라는 속도로 몰려오네
꼬마물떼새는 자갈밭에 알을 낳고
조약돌 같은 알이 귀엽기도 하지
나는 얼렁뚱땅 지은 빈 둥지에
엉거주춤 엉덩이를 들이밀고
무엇이 나오기를 기다리고 있는지
상록수 같은 걸 보고 있으면
서글퍼졌다 슬퍼할 일 하나 없이
매일매일 푸르른 나무가 미워서
여름 갈대밭에 숨어 눈물을 찔끔
난 억새보다 갈대가 좋더라
갈대는 습지에서 자라니까
축축한 마음으로도
알을 생성할 수 있나 아니면
가볍게 상승할 수 있나
폭포 앞에서 개구리 두 마리에게
폴짝하는 법을 전수받다가
튀어 오른 물방울에 얼굴이 쫄딱 젖었다
발바닥에 달라붙은 갈대풀과
몰려온 구름
개구리 두 마리는 도망가고 없고
일기에 이렇게 썼다
목표를 폭포로 잘못 읽음
쏴아아아 비가 쏟아진다
창문에 부딪히는 빗방울 소리
나는 빈 둥지가 걱정돼
우산도 없이 뛰쳐나간다
마치 깨질 만한 것이
그 안에 있다는 듯이
빈 둥지
김조라
2025
시, 32행, 354자. 우산도 없이 뛰쳐나가 확인한 빈 둥지.
