‘월간 사람책’은 공통점 안팎으로 정독하고 싶은 ‘사람책’들을 만나는 대담 기록입니다. 물음과 응답 속에서 사람들이 지닌 공통점을 발견하고자 합니다. 열일곱 번째 사람책에서는 사라지지 않을 온기를 품은 채 자신만의 싹을 틔우는 송미경 작가를 읽어보았습니다.

Q. 안녕하세요, 송미경 작가님. 공통점의 열일곱 번째 사람책으로 만나 뵙게 되어 반가운 마음입니다. 독자분들께 소개를 부탁드립니다.

Q. 요즘 어떻게 지내고 계세요? 최근 작업이나 일상에서 가장 많은 시간을 보내고 있는 건 무엇인지 궁금합니다.

요즘은 거의 서류작업을 하며 시간을 보내고 있어요. 지금이 각종 지원, 대회, 전시 공모, 레지던시 등 모집 시즌이거든요. 올해 제출한 지원서만 반올림해서 열 군데는 되는 것 같네요. 작가로서 매일 조금은 작업을 하고 그림을 그리며, 서류를 병행하고 싶지만 안타깝게도 저는 잘 못 해내는 스타일이라서요. 허덕이며 서류를 쳐내 가고 있습니다.

Q. 작가님은 우울이나 슬픔, 공허 같은 내면의 감정을 섬세하게 다뤄오셨는데요. 그런 감정들을 작업대 위에 올릴 때 가장 중요하게 생각하는 태도는 무엇인가요?

제 작업이 누군가에게 새로운 상처가 되지 않았으면. 작업을 처음 시작할 때는 모든 것에 ‘왜?’라는 질문이 항상 뒤따랐었어요. ‘나 같은 게, 왜?’이죠. 정말 솔직하게 특별히 불우하지도, 불행하지도 않고, 어떤 사연이 있지도 않고, 더 힘든 상황에서 버티는 사람도 있는데 나 정도의 슬픔이, 이 감정을 논해도 되는가, 이런 생각을 많이 했죠. 그러다 어느 때에 이러한 생각이 결국 또 다른 불안과 슬픔을 파생한다는 것을 깨달았어요. 그럴 필요가 없는데 스스로 슬플 만한 사람인지 자격을 따지고, 이미 느끼고 있는 감정조차 축소시키고 인정하지 못하고 있는 거죠. 그래서 저는 제 작품을 보는 사람들은 안 그랬으면 좋겠어요. 제 작품이 감정을 비교하는 어떤 척도가 아니라 각자의 감정을 인정해갈 작은 표지판 정도면 좋겠어요. 그래서 현재는 작품에 어떤 상황이나 특징, 그리고 잔인하거나 거북한 모습을 최대한 배제하고 있어요.

Q. 작년엔 광주문화재단의 ‘예술로’라는 협업 프로젝트를 진행하셨습니다, 개인전과는 또 다른 방식의 작업이었을 것 같아요.

일단 여러 사람의 이야기를 들어야 하니 개인전과는 많이 다른 것 같아요. 개인전을 준비할 때는 오히려 처음부터 끝까지 모든 것을 스스로 정해야 하니, 정말 헷갈리고 어려웠거든요. 협업 프로젝트는 사실 저 혼자만의 작업이 아닌 거잖아요. 일단 장르가 다른 여러 예술인들이 모이니 한 부분이 깊어질수록 다른 사람들이 할 수 있는 일이 없어지거나, 예술보단 보조의 영역으로 들어가게 되는 게 대부분이거든요. 그래서 실제 활동하는 부분보다는 만나서 이야기를 나누고 각자의 예술 영역에 관한 이야기를 시간 들여 심도 있게 나누는 게 가장 중요했던 것 같아요.

Q. 이런 시간들을 지나오면서, 앞으로 작업 안에서 더 깊이 들여다보고 싶은 감정이나 주제가 있다면 무엇일까요?

현재도 제가 길다고는 할 수 없지만, 졸업하고 작가를 한 지 7~8년 정도가 되었어요. 지나오며 보니 제 작업의 근원은 똑같은데 그걸 어떻게 인지하느냐와 어떤 태도로 대할 것이냐는 많이 바뀌었더라고요. 가장 먼저는 앞으로도 이러한 변화에 따라 저 자신을 잘 바라보고 또 잘 내어놓는 것입니다. 그리고 작업이 이제까지 제게서 나왔다면 시간이 지남에 따라 다른 사람의 마음도 더 폭넓게 담아내는 것을 바라고 있습니다.

Q. 송미경 작가님과 ‘공통점’을 지닌 것은 무엇이 있을까요?

회색? 실제로 제 낯빛이 혈색이 별로 없어서 회색빛이기도 하구요. 어쩌다 보니 요즘의 작업들은 다 회색빛으로 구현하게 돼요. 저 스스로 내면을 들여다봤을 때 자꾸 회색빛이 보이더라고요.

Q. 앞으로 예정된 계획들과 더불어 독자님들께 한마디 부탁드립니다.

6개월간 담양레지던시를 하게 되어서 올여름 담양살이를 해볼 예정이에요. 새로운 곳에서 작업을 할 생각에 설레이고 있습니다. 그리고 가깝게는 8월에 대구에서 기획전을 참여하게 되었어요. 제가 전남이 아닌 곳에서의 전시는 처음이라 더 열심히 준비하게 될 것 같아요. 벌써 올해의 절반이 거의 다 되었지만 새로운 한 해를 보내게 될 것 같단 생각을 하고 있습니다. :)

제가 이제까지 낸 각종 계획서에 따르면 올해 말에는 오픈스튜디오를, 내년에는 개인전을 해야 해요. :) 실제로 할 수 있을지는 모르겠지만요. 하지만 확실한 건 올해는 캔버스들을 여러 개 이어서 대형 화면 작업을 해보려 합니다. 이제껏 상황이 안되어서도, 저 스스로 감당할 게 겁이 나서도 이렇게 하지 못했는데 이번에 큰 도전을 해볼 것 같아요.