「진달래 장의사」 외 1편

진달래 장의사

휴가차 영월에 가는 길이었다
‘진달래 장의사’라는 간판이 눈에 띄었다
장의사에 진달래란 이름은 어울리지 않는 것 같았지만
어울리지 않아서 어울렸다

나는 지금 ‘진달래 장의사’를 기억하기 위해
이 시를 쓰고 있는 중이다

영월에 있는 누군가가 이 시를 읽을 확률은 얼마나 될까?
진달래 장의사에서 일하는 장의사가 이 시를 읽을 가능성은?

장의사를 찾으려던 사람이
장의사를 찾으려다
자신과는 무관한 영월의 어느 장의사에 대한 시
사실은 장의사가 전혀 절박하지 않은 이 시를 읽을 가능성은?

시골에는 장의사가 많다
썩 이상하지는 않다
시골에는 노인이 많으니까
죽은 사람을 정리해주는 사람도 자주 필요할 것이다

필요해본 적이 없는데
그런 필요를 가늠하다보면
확실히 진달래 장의사의 간판은
짙은 푸른색이었다
내가 자주 고르는 옷 색깔이다

옅은 분홍색의,
아주 간단한 꽃모양 마크가 붙어 있었고
이파리는 다섯 개였다

진달래 꽃잎은 다섯 개.
이전에는 몰랐던 사실이다.

진달래 장의사에 대해 좀더 말해보고 싶은데
더 생각나는 것은 없다

아름 따다 가실 길에 뿌리는 꽃,
누군가 떠나는 길에 즈려밟는 꽃,
이건 내가 겪은 진달래가 아니다

이 인상에서 벗어날 방법을 떠올리다
포털사이트에 진달래 장의사를 검색해봤다

나 말고도 진달래 장의사를 떠올리고 기억하는 사람들이 있다
여행지에서 본 진달래 장의사의 사진을 찍어서
각자의 인터넷 공간에 올려두었다

나는 그 사진들의 요모조모를 살펴보고
내가 보았던 인상과 어딘가 다른 곳을 찾는다

얼마간 다르기를 바라면서
또 다르지 않기를 바란다